El partido

Ayer no pude evitar encontrarme enfrente de una tele viendo el partido de Uruguay.
No sé que impulso perverso es el que me lleva a someterme a esas casi dos horas de impúdica acción seudo-futbolística, masiva y mediática. Quizás sea la excusa perfecta para compartir una o dos cervezas con amigos; comprar maní y pali chips; conversar y trasnochar un miércoles de noche, que en cualquier otra semana común y corriente es solamente el día más lejos entre dos fines de semana.

Más allá de las características deportivas del asunto, la performance individual de cada jugador, el fervor publicitario, y la irrefrenable sensación de que en cualquier momento te hacen la boleta, mi verdadera motivación para vivir tal experiencia era la incertidumbre; una mezcla difusa entre las ganas de ver ganar al cuadro de uno, y las ganas de que todo se acabe de una buena vez, y que ese sueño cuasi-menemista del fútbol uruguayo, dónde parece que está todo bien, y está todo como el orto, se acabara de una buena vez, e hicieran sentar cabeza a más de uno acerca de una reputación deportiva inexistente y un teje y maneje corporativo que invade hasta la última instancia del fóbal. Uno no sabe si es "el partido de Uruguay" o es Uruguay el que está partido. Al medio.

Me volví a casa caminando, tarde, sabiendo que aún me quedaba un cacho de laburo por terminar. Las calles estaban vacías, no sé si habrá sido por la hora, porque estaban todos dormidos, o quizás festejando una sosa victoria.

Estaba reflexionando sobre todo esto, medio cansado y medio dormido, pero una piña en la cara me hizo volver a la realidad. Dos guachos pobres se estaban haciendo un festín con una enorme bolsa de residuos en la esquina de casa; hurgando, clasificando, separando, revolviendo, comiendo; uno de ellos le prendió de frente y mano a un tetra-brik de jugo de naranja Conaprole que todavía tenía contenido.

Los miré un ratito, breve, cosa de no quedar como un gil, y seguí mi camino de vuelta a la dulzura de mi hogar, pensando:

Uruguay nomá